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gé Einleitung

ch habe schon immer zu den besonders gesetzestreuen

Biirgern gehort. Ich gehe tiber Zebrastreifen, halte an
roten Ampeln und gebe meine Steuererklirung ptinktlich
ab. Die Gesellschaft hat Regeln, und sie einzuhalten ist
wichtig fiir ein Zusammenleben, bei dem sich alle wohlfiihlen.
Ganz zu schweigen davon, dass der Gedanke daran, mich
tiber Recht und Gesetz hinwegzusetzen, auch wenn es nur
um Lappalien geht, bei mir schwere Schuldgeftihle verursacht.
2014 allerdings tat ich monatelang Dinge, die nach dem Ge-
setz mit einer saftigen Geldstrafe und sogar einer Freiheits-
strafe geahndet werden.

Ich gebe es zu: Ich habe Cannabis konsumiert. Ich tat es,
weil ich an Lymphknotenkrebs erkrankt war, gegen den eine
aggressive Chemotherapie notwendig war, was bei mir zu
schwer ertriglichen Nebenwirkungen fiihrte: starke Ubelkeit,
diffuse Schmerzen, Appetitverlust, Schlaflosigkeit. Die Arzte
verschrieben mir alle moglichen Medikamente, die aber
nichts gegen die quilenden Symptome ausrichten konnten.
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Mir blieb keine andere Wahl, als mich abzukapseln und
mich in eine Welt der Erschépfung und des Leids zuriick-
zuziehen, von stindigen Angsten begleitet, die meine Gene-
sung ganz klar nur verlangsamen konnten. Doch dann erin-
nerte ich mich an Artikel iber die wohltuenden Eigenschaften
von Cannabis in solchen Situationen. Ich bin seit rund 30
Jahren Journalistin und Autorin im Bereich Gesundheit und
Wohlbefinden, war also gut aufgestellt, um an Informationen
zu kommen, ihre Glaubwiirdigkeit zu beurteilen und sie ent-
sprechend einzuordnen. Und genau das tat ich.

Meine Recherchen ergaben, dass es fiir meine Erkrankung
keine Kontraindikationen gegen den Konsum von Cannabis
gab. Also beschaftte ich thn mir und stellte mir meine ganz
personliche Therapie zusammen. Die Wirkung war unglaub-
lich, ja fast magisch. Sofort verging die Ubelkeit, die Schmer-
zen lieffen nach, ich konnte wieder schlafen. Mein Appetit
kehrte wieder etwas zurlick und Erschopfung und Angst
verschwanden. Ich horte auf, den Cocktail aus Angstlosern,
Schlaf- und Schmerzmitteln zu nehmen, der mir verschrieben
worden war und kaum anschlug. Ich hatte das Gefiihl, ein
schwarzes Loch aus Schmerz, Angst und Erschépfung zu
verlassen und mein inneres Licht wiederzufinden. Befreit
von den Symptomen, die mich ans Bett gefesselt hatten, fing
ich zwischen zwei Chemotherapiebehandlungen wieder an
zu leben. Ich schlief, af ein bisschen und die Tage vergingen
fir mich unendlich weniger beschwerlich.

Zu meinem Beruf gehort es, Fragen zu stellen und zu ver-
suchen, Antworten darauf zu finden. Ich habe mich fir
diese Laufbahn entschieden, weil sie meiner Personlichkeit
entspricht. Ich bin neugierig, liebe es, Neues zu erfahren
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Einleitung

und mit neuen Informationen zu arbeiten. Auch wihrend
meiner Erkrankung blieb dieser Mechanismus in mir leben-
dig. Zumindest sobald ich die Nebenwirkungen der Che-
motherapie los war. Naturgemif§ fragte ich mich, warum
tausenden von Patienten ein wirksames, einfaches Mittel
verwehrt wird, das auch noch kostengiinstiger ist als viele
andere verschriebene Medikamente gegen die Nebenwir-
kungen der Chemotherapie. Sobald ich wieder auf den Bei-
nen war (die Hodgkin-Krankheit gehért zu den am besten
therapierbaren Krebsarten), begab ich mich deshalb auf die
Suche. Verwundert stellte ich fest, dass der therapeutische
Nutzen von Cannabis noch viel weitreichender war. Von
zahlreichen Studien weisen die meisten auf eine Besserung
der Symptome vieler Erkrankungen hin, darunter Glaukom,
Multiple Sklerose und Schmerzsyndrome.

Ich beschloss, meine personlichen Erfahrungen und die
Ergebnisse meiner Nachforschungen 6ffentlich zu machen.
Ganz klar mochte ich an dieser Stelle sagen: Hier soll es
nicht um die Frage der Entkriminalisierung oder Legalisie-
rung von Cannabis als Genussmittel gehen. Es ist eine sehr
komplexe Thematik, die viele sensible gesellschaftliche Fragen
beriithrt und in verschiedenste Bereiche wie Wirtschaft,
Politik und Moral hineinreicht. Meine analytischen Fihig-
keiten sind nicht solide genug, um in allen diesen sich mit-
unter Uiberlagernden und widersprechenden Bereichen meine
Meinung abzugeben. Ganz klar mdchte ich aber die Frage
nach der therapeutischen Nutzung von Cannabis in einem
von Medizinern streng kontrollierten Rahmen stellen, denen
hoffentlich mehr an den wissenschaftlichen Erkenntnissen
und am Wohlbefinden der Patienten gelegen ist als an einer
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moralischen oder ideologischen Positionierung, die ich in
diesem Kontext eher zweitrangig finde.

Zweifellos bin ich nicht die Einzige, die schon einmal das
Gesetz in dieser Weise umgangen hat. Aber ich habe nie
einen Hehl daraus gemacht. Ich habe mit Arzten, Kranken-
schwestern, Pflegern und Patienten, die ich bei der Chemo-
therapie kennenlernte, iiber meine Entscheidung gesprochen.
Niemand hat versucht, mich davon abzubringen. Niemand
kam mir mit gesetzlichen oder moralischen Einwinden. Als
wiirden sich, wenn es um Schmerz und Leid geht, solche
Einwinde von vornherein eriibrigen. Ich lernte Patienten
kennen, die dieselbe Entscheidung getroffen hatten wie ich
und denselben Erfolg damit hatten. Ich erfuhr sogar, dass
der berithmte amerikanische Paliontologe Stephen Jay
Gould, weltweit bekannt fiir sein Lebenswerk und sein kom-
munikatives Talent, leiddenschaftlicher Verfechter der thera-
peutischen Nutzung von Cannabis war und ihn selbst ver-
wendete, um die Nebenwirkungen einer aggressiven Che-
motherapie ertragen zu kénnen, nachdem bei thm 1982 ein
Peritonealmesotheliom diagnostiziert worden war.

Unter anderem erklarte er: “Nichts ist auch fir Optimisten
entmutigender als die schweren Nebenwirkungen vieler me-
dizinischer Behandlungen. Wenn die eintreten, verringern
sich die Chancen, dass der Erkrankte sich wieder besser
fihlt und wieder mehr Lebenslust versptirt, denn die Be-
handlung kommt ithm schlimmer vor als die Krankheit
selbst. Cannabis hat perfekt funktioniert. Ich bin mir sicher,
dass er eine grofle Rolle bei meiner Heilung gespielt hat.”
Und er kam zu dem Schluss: “Ich begreife einfach nicht -
und ich halte mich fiir jemanden, der sehr vieles begreift -,
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wie jemand, der auch nur einigermaflen human ist, Menschen
eine so niitzliche Substanz mit dem sinnlosen Vorwand ver-
weigern kann, andere wiirden sie ja zu anderen Zwecken be-
nutzen.” Stephen Jay Gould tiberlebte 20 Jahre lang seine
Erkrankung, was au8ergewohnlich ist fiir einen Krebs, der
nach damaligem Wissensstand lebensgefihrlich war und
rasch zum Tod fiihrte.

Ich hitte es nicht besser ausdriicken kénnen. Genau in
diesem Sinne mochte ich die Frage nach der therapeutischen
Nutzung von Cannabis stellen, ein heikles Thema fiir alle,
die in erster Linie ein moralisches Problem daraus machen.
Zahllose Argumente sprechen fiir diese Art der Verwendung
dort, wo sie etwas bewirken kann.

Ich lade Sie gerne ein, sie hier einmal kennenzulernen.
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1. Kapitel

Der Tag, an dem ich
beschloss, etwas
slllegales< zu tun
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lles begann Anfang Februar 2014. Eines Morgens

wachte ich mit hithnereigroffen Schwellungen am
Hals auf. Ich machte mir keine grofleren Sorgen. Ich hatte
schon einmal so ein Symptom gehabt, das mir auf den ersten
Blick dhnlich vorkam. Zwar nicht an derselben Stelle, aber
ob die Beulen nun unterm Kiefer oder unterm linken Ohr
saflen, schien mir keinen allzu groflen Unterschied zu machen.
Auflerdem war das Problem damals nach ein paar Tagen wie-
der von selbst verschwunden. Es war eine vollig harmlose,
voriibergehende Entziindung der Speicheldriisen gewesen.

Eine Woche spiter waren die Schwellungen immer noch
da. Sie waren keinen Millimeter kleiner geworden. Schon
morgens flihlte ich mich abgeschlagen. Nachmittags hatte
ich leichtes Fieber, nachts wachte ich schweifigebadet in nas-
sen Laken auf.

Ich gehe normalerweise nicht bei der kleinsten Erkaltung
oder bei der ersten Magenverstimmung zum Arzt. Ich ver-
traue meinem Korper - und meinem Grundwissen tiber Ge-
sundheit -, dass er kleine Alltagsbeschwerden ganz allein be-
waltigt. Diesmal allerdings sprang in meinem Kopf eine
kleine Alarmglocke an. Mir kam das Ganze gelinde gesagt

langsam merkwiirdig vor.
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Also machte ich einen Termin bei der nichstgelegenen
Allgemeinirztin der Stadt, in die ich erst wenige Monate
zuvor gezogen war, nachdem ich 30 Jahre lang in Paris
gelebt hatte. Bis jetzt hatte ich mir noch nicht die Zeit ge-
nommen, mir einen Hausarzt zu suchen. Eine gute Gelegen-
heit, fand ich, um diese Arztin aus der Nachbarschaft jetzt
zu testen und sie bei Zufriedenheit meiner Krankenkasse als

Hausirztin zu melden.

Untersuchungen und kein Ende

Schon beim ersten Termin fand ich sie seri6s; sie wechselte
sehr feinftihlig und intelligent zwischen aufmerksamem Zu-
horen, Erkliren der verschiedenen Moglichkeiten (ohne
hohle Phrasen) und zuversichtlichen Worten. Ich verlief§ die
Praxis mit einem Rezept fiir einen Bluttest auf verschiedene
Keime, die zu geschwollenen Lymphknoten fithren konnten,
etwa Mononukleose oder Toxoplasmose. Die Analyse ergab
normale Werte, bis auf ein paar harmlose inflammatorische
Marker, die eindeutig auf die lokale Entziindung zurtickzu-
fithren waren, durch die meine Lymphknoten angeschwollen
waren. Nichts Auftilliges also.

Der zweite Termin endete mit der Verschreibung einer
Ultraschalluntersuchung und einer Computertomographie.
Beide Untersuchungen bestitigten die sichtbaren Schwel-
lungen, zeigten aber auch noch weitere auf, die weiter unten
und tiefer an der Lymphknotenkette saflen. Jetzt musste

man mehr herausfinden. Die Arztin iiberwies mich an einen
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Hamatologen ins Krankenhaus. Bis dahin hatte ich mir kei-
nerlei Sorgen gemacht. Ich hatte ein gesundheitliches Pro-
blem, das ich regeln musste, Punkt! Ich machte mir auch
weiter keine Sorgen, als ich zu dem Termin in dem brand-
neuen, groflen Krankenhaus fuhr. Im Aufzug fiel mir auf
dem Etagenschild zwar das Wort “Hamatologie-Onkologie”
auf, aber ich schenkte thm keine besondere Beachtung.

% Von der Praxis ins Krankenhaus

Mich begriifite ein junger, vielbeschiftigter Krankenhaus-
arzt in den Vierzigern. Auch wenn er nicht so auf mich ein-
gehen konnte wie die Allgemeinirztin aus meinem Viertel,
nahm er sich Zeit, mich eingehend zu befragen, bevor er
mich in die nuklearmedizinische Abteilung zur Positronen-
Emissions-Tomographie schickte, eine Untersuchung, die
thm zufolge wesentlich “feinere” Bilder ergab als eine einfache
Computertomographie. Beim zweiten Termin drei Wochen
spater dann das Ergebnis der hochprizisen Bildgebung: “Sie
haben tatsidchlich entziindete Lymphknoten, Genaueres miis-
sen wir in weiteren Untersuchungen herausfinden.” Was fiir
eine Neuigkeit! So viele Untersuchungen, und man war kei-
nen Deut weiter? Mir kam die Zeit nun doch etwas lang vor.
Mehr als ein Monat war vergangen, seit ich die ersten Symp-
tome bemerkt hatte, und ich fiihlte mich immer abgeschla-
gener und fiebriger.

“Die einzige Moglichkeit zu erfahren, was in Thren Lymph-

knoten vor sich geht, ist, einen zu entfernen, damit wir ihn
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analysieren konnen”, sagte mir der Arzt fiir Himatologie und
Onkologie. Er gab mir direkt fiir die Woche darauf einen Ter-
min in der OP. Innerlich murrte ich: “Das hitten die ja auch
direkt machen kénnen!” Immerhin nutzte ich die Tage dazwi-
schen noch fiir einen Kurztrip nach Paris, wo ich ein paar be-
rufliche Termine wahrnahm. Auflerdem beschloss ich, meinen
Pariser Homoopathen aufzusuchen, zu dem ich seit 30 Jahren
absolutes Vertrauen habe. Er ist nicht nur ein hervorragender
Arzt, sondern auch ein auergewohnlich guter, humaner Zu-
horer, so dass man sich schon beim Eintreten in seine Praxis
besser fiihlt. Ich war immer beruhigt und erleichtert wieder
hinausgegangen. Doch an diesem grauen, regnerischen Mirz-
tag war es nicht so. Er sagte, alles sei m6glich, und die einzige
Maoglichkeit, Klarheit zu bekommen, sei es, einen dieser ver-
flixten Lymphknoten zu analysieren. Also auch er. Erschopft
und deprimiert kehrte ich von der Reise zuriick. Zwischen
zwei Terminen hatte ich mich schlafen gelegt, unfihig, etwas
anderes zu tun. Ich hatte Besorgnis in den Augen meiner
Kinder gesehen, was mich beunruhigt hatte. Und der Arzt,
auf den ich gezdhlt hatte, um mich aufzumuntern, war sehr
zuriickhaltend gewesen. Aber es musste weitergehen.

Die Diagnose steht

In der Woche darauf wurde ein Lymphknoten aus meinem
Hals operiert. Etwa 12 Tage spiter war das Ergebnis da:
“Hodgkin-Krankheit, Stadium II mit ungiinstigen Faktoren”.
Lymphknotenkrebs, recht hiufig bei jiingeren Menschen,

20
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mit der grofiten Haufigkeit bei Menschen um die 30 Jahre.
Ich musste schmunzeln. Mit 61 hatte ich eine Jugenderkran-
kung! Der Onkologe versicherte mir, die Therapie sei sehr
wirksam, was mir auch mein Homdéopath und ein befreun-
deter Arzt bestitigten, die ich um Rat fragte. Letztere emp-
fahlen mir aulerdem ergidnzende natiirliche Behandlungs-
methoden, um meinem Korper zu helfen, mit etwas fertig
zu werden, um das ich nicht herumkommen wirde: der
Chemotherapie. Der Begriff hat etwas Grausiges, vor allem
wenn man von Schwerkranken hort, denen diese Tortur
noch zugemutet wird, ohne dass die geringste Heilungschance
besteht, allein mit dem Ziel, den Tod auf Kosten von furcht-
barem Leid noch etwas hinauszuzogern. Aber so weit war
ich noch nicht. Funde im Internet beruhigten mich: Ich
wiirde zwar vier Monate Chemotherapie, gefolgt von einer
Strahlentherapie, hinter mich bringen miissen, aber die Hei-
lungschancen lagen bei 90 Prozent. Grund genug also, den
Kampf ohne allzu viel Besorgnis aufzunehmen. Ich habe ein
eher positives Naturell und sehe das Glas lieber halb voll als
halb leer. Diesmal war es gut gefiillt! Kein Grund, sich tiber-
maflig Sorgen zu machen.

Der Begrift “Krebs” ist emotional sehr stark aufgeladen.
Er schiirt mitunter unverhiltnismifig grofe Angste, je nach-
dem, um welchen Krebs es sich handelt. Denn es gibt eine
Vielzahl von Krebszellen, manche sehr aggressiv, andere we-
niger. Aber wenn man mit der Diagnose konfrontiert wird,
16st das Wort meist einen tiefen, tiberwiltigenden Schock
aus, der mit einer Angst verbunden ist, die wir alle in uns
tragen und die nach Sigmund Freud die Grundlage aller an-
deren Angste ist und diese nihrt: Todesangst. Gliicklicherweise
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beruhigten mich die Informationen, die ich von befreundeten
Arzten und online in den sozialen Netzwerken erhalten hatte.
Das ermdglichte es mir, dieser Panik nicht nachzugeben, die
Menschen, die diese brutale Nachricht erhalten haben, so
oft schildern.

gé Die Stunde der Therapie schlagt

Mein erster Chemo-Termin stand fest: der 1. April. Wit-
zelnd sagte ich allen, die es horen wollten: “Das ist kein
Aprilscherz!” Ich, die im Laufe ihres Lebens praktisch alle
Diiten unter der Sonne ausprobiert und zig Kilo abgenom-
men und (meist noch mit einem leichten Plus) wieder zuge-
nommen hatte, fand, die Therapie sei eine gute Gelegenheit,
um der Waage eins auszuwischen. Wahrscheinlich wiirde ich
abnehmen. Mir wiirden die Haare ausfallen? Selbst das amii-
sierte mich. Ich wiirde eine Glatze bekommen, eine komische
Erfahrung, die ich ganz bestimmt nicht unter irgendeiner
Perticke verstecken wollte. Ich wiirde die Reaktionen in mei-
nem Umfeld, in meiner Familie, aber auch auf der Strafle,
auf der Post oder im Supermarkt direkt mitbekommen. In-
teressant.

Ich wurde fiir lange Zeit krankgeschrieben. Eine Situation,
die nicht ganz einfach zu handhaben war, wenn man einen
Job hat wie ich: In Frankreich sind Autoren weder Angestellte
noch Selbststindige. Eine “Sonderstellung” aus Sicht der
Behorden. Kein Arbeitgeber iibernahm die Differenz zwi-

schen meinem tblichen Einkommen und den diirftigen
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Leistungen der Krankenkasse. Aber all das traf sich ganz gut:
Ich hatte etwas Geld zur Seite gelegt und auflerdem gerade
ein neues Buch fertig geschrieben. Den Verlegern, mit denen
ich laufende Vertrige hatte, sagte ich Bescheid, dass ich die
Abgabetermine fiir das Manuskript verschieben musste. Alle
zeigten sich sehr verstindnisvoll.

Bereit fur Tag X

Ein paar Tage vor dem ersten Chemotherapietermin
wurde mir ein Portkatheter (kurz: Port) gelegt. Dabei handelt
es sich um eine kleine, runde Vorrichtung von etwa zwei
Zentimetern Durchmesser, befestigt an einem diinnen, etwa
20 Zentimeter langen Schlauch, der tief in eine Vene einge-
fihrt wird. Das Ganze wird am Brustkorb unter die Haut
implantiert, damit nicht fiir jede Infusion neu punktiert
werden muss. Die Infusion wird einfach an diese Apparatur
angeschlossen. Es war ein seltsames Geftihl, dieses Alien in
meinem Organismus. Sehr stérend. Aber innerhalb von 48
Stunden hatte ich es in mein Koérperschema integriert. Ich
war bereit fiir Tag X. Eine Freundin hatte sich angeboten,
mich zu meinem ersten Termin zu begleiten, eine Cousine,
mich zu besuchen und etwas fiir uns beide zu kochen. Der
Ablaufplan stand.

An Tag X fiihlte ich mich vollkommen entspannt. Weder
besorgt noch dngstlich. Wissend, dass das alles kein Spaf?
sein wiirde, aber iiberzeugt, dass mein Leben zwei oder drei

Tage nach dem Termin wieder normal sein wiirde. Ubelkeit?
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Der Arzt hatte davon gesprochen. Er hatte mir Antiemetika
verschrieben, die ich vier Tage nach der Infusion nehmen
sollte. Alles schien gut geplant. Aulerdem wusste ich, was
Ubelkeit war. Bei jeder meiner drei Schwangerschaften hatte
ich die ersten Monate tiber der Toilette gehangen. Schlimmer
konnte es gar nicht kommen. Der Onkologe hatte auch
noch eine Zusatzbehandlung angesprochen, bei der aber ein
Schmerzrisiko bestand. Die chemotherapeutischen Substan-
zen, die die Immunzellen angreifen, konnten auch meine
weiflen Blutkorperchen dezimieren, kleine Immunkampfer,
die im Blut Wache stehen, um Eindringlinge zu verfolgen
und zu neutralisieren. Damit ithre Anzahl nicht zu stark ver-
ringert wurde, musste die Produktion dieser Zellen im Kno-
chenmark angeregt werden. Eine Spritze einen Tag nach der
Chemo wiirde diesen heiklen Job erledigen. “Es konnte sein,
dass Sie leichte Riickenschmerzen davon bekommen”, sagte
der Onkologe, “aber das ldsst sich mit ein bisschen Parace-
tamol leicht abstellen.”

%’é Ein langer Tag mit Infusionen

Ich fand mich allein in einem kleinen Raum in einem
sehr bequemen medizinischen Sessel wieder, mit einer In-
fusion, die mir in den Brustbereich implantiert worden
war. Alles war bereit fiir acht bis neun Stunden Infusionen.
So ein Tag ist lang. Deshalb hatte ich mir ein paar Zeit-
schriften, ein Buch und meinen Laptop mitgebracht, auf
den ich einige Filme geladen hatte. Auflerdem hatte ich
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mir eine Packung Kekse und eine Flasche Cola in Reichweite
gestellt, die ja gut gegen Ubelkeit sein soll. Ich war startklar,
wie ein treuer kleiner Soldat, bereit, in die Schlacht zu zie-
hen: Marschgepick geprift, Waffen gesdubert, Munition
abgezahlt.

Eine Stunde reihte sich an die andere, mit thnen die In-
fusionsbeutel. Einige waren mit einer glasklaren, wasserihn-
lichen Fliissigkeit gefiillt und leerten sich recht schnell. An-
dere enthielten eine dunkelrote Flissigkeit und schienen
nur sehr langsam abzufliefen. Ich hatte keine Lust auf Kekse,
auch nicht auf das Krankenhausessen, das mir mittags serviert
wurde. Der Appetit war mir vergangen. Mir war etwas
schlecht, und ich war leicht miide. Aber nichts Unertragliches.
Ich versuchte, zu lesen oder einen Film zu gucken, aber es
fiel mir sehr schwer, mich lange zu konzentrieren. Also be-
gniigte ich mich damit, mich einfach vom Fernsehen berie-
seln zu lassen. Der Tag zog sich langweilig dahin, denn es
gestaltete sich schwierig, sich mit dem Infusionsbeutel tiber-
haupt irgendwohin zu bewegen. Schon der Gang auf die
Toilette verlangte eine riskante Akrobatik. Wohlweislich
blieb ich deshalb in meinem Sessel sitzen, bis die Kranken-
schwester mich von der letzten Infusion befreite.

%‘é Beschwerden tber Beschwerden

Ich war sehr erleichtert, wieder nach Hause fahren zu
koénnen. Doch kaum angekommen, musste ich mich auch

schon auf die Couch legen, weil mich eine schleichende
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Miidigkeit tberfiel. Ich brachte es nicht fertig, das Essen
anzuriihren, das meine Cousine fiir mich gekocht hatte,
obwohl sie eine hervorragende Kéchin ist und extra etwas
zubereitet hatte, das ich besonders gerne mochte. Eine
Stunde spiter musste ich mich schlafen legen. Die Ubelkeit
begann sich langsam auszubreiten. Zum Gliick hatte ich
daran gedacht, mir fiir diesen Fall eine Schissel zu kaufen
und sie neben mein Bett zu stellen, tibrigens in der Farbe
meines Zimmers. Man kann ja durchaus krank sein und
trotzdem sensibel fiir dsthetische Details der Umgebung
bleiben!

In diesem Moment begann eine Nacht, an die ich mich
noch lange erinnern werde. Trotz der Miidigkeit konnte
ich kein Auge zutun. Seit dem Vortag hatte ich nichts ge-
gessen (ich frithstiicke nie und hatte tagsiiber nichts he-
runterbekommen), und jetzt drehte sich in heftigen Kramp-
fen mein leerer Magen um, wie um die chemischen Stoffe
auszustoflen, von denen meine Krebszellen angegriffen
wurden. Man misste ein anderes Wort erfinden, um diese
Verteidigungsreaktion des Organismus gegen die aggressiven
Medikamente zu beschreiben. Bei Ubelkeit und Erbrechen
denkt man automatisch an Verstopfung, Vergiftung oder
Infektionen. Damit versucht der Korper, Belastendes wie
zu viel Nahrung, Alkohol oder Keime wieder loszuwerden.
Sobald ihm das gelungen ist, geht die Ubelkeit zuriick und
hort dann ganz auf. Aber hier hat dieser Reflex keine Wir-
kung. Keinen Ausgang. Keine Grenze.

Am Tag darauf begann ich ein heftiges Brennen im ge-
samten Verdauungstrakt zu spiiren, das mit starken Bla-
hungen einherging. Ich fiihlte wie mich wie ein Luftballon
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und hatte das unbindige Verlangen, ein Loch hineinzuste-
chen, damit diese Gasansammlung entweichen konnte, so
wie es frither die Bauern mit kranken Kithen gemacht
haben, die sie von Gasen befreiten, indem sie eine Offnung
zwischen zwei Rippen schnitten. Noch dazu kam eine
hartnickige Verstopfung. Die Krise dauerte eine ganze Wo-
che, ohne Unterbrechung. Kurz darauf gesellten sich noch
die Knochenschmerzen dazu, von denen der Arzt gespro-
chen hatte. Sie waren nicht sehr intensiv, aber immer pra-
sent. Es war ein ungreifbarer, andauernder Schmerz, der
hin und her wanderte, so dass es unmoglich war, thn genau
zu lokalisieren. Ein bisschen wie die Wachstumsschmerzen,
die man als Teenager hat, aber um ein Vielfaches intensiver.
Der Onkologe hatte mich vorgewarnt: Bei der Therapie
der Hodgkin-Krankheit sind die Chemotherapiebehandlun-
gen kurz hintereinander angesetzt, namlich alle zwei Wo-
chen, wihrend das Intervall ber allen anderen Krebserkran-
kungen bei drei, vier oder sogar sechs Wochen liegt. Ich
hatte mir gesagt: “Ist doch super, dann ist die Behandlung
kiirzer.” Ich wusste nicht, wie schwer mein Leben dadurch
werden wiirde. Denn zehn Tage konnte ich mein Bett nicht
mehr verlassen. An den folgenden zwei oder drei Tagen
ging die Ubelkeit langsam zuriick, aber ich war vollig fertig
und konnte weiterhin weder essen noch schlafen. Am 14.
Tag hatte ich einen Labortermin zur Blutanalyse, dann am
15. einen neuen Behandlungstermin. Ich fuhr im Zustand
volliger Erschopfung hin, in dem Gefiihl, dass ich keine
Atempause, keine Ruhe, keine Erholung gehabt hatte.
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y Zweiter Behandlungstermin:

Eine Entscheidung muss her

Bei meiner Ankunft kam der Onkologe kurz zu mir. Ich
safd bereits in meinem Foltersessel. Zuvorkommend fragte er
mich, ob alles in Ordnung sei, und als ich thm gequalt
lichelnd mein Leid klagte, meinte er: “Das ist alles ganz nor-
mal.” Er erklirte mir, dass manche die Behandlung besser
vertragen als andere, dass manche weiterarbeiten, wihrend
andere komplett aufler Gefecht gesetzt werden, ohne dass
man weifs, warum. Wahrscheinlich spielte das Alter auch eine
Rolle. Ganz offensichtlich zahlte ich zur zweiten Kategorie.
Ich war leicht eingeschnappt, ich, die sich rihmt, nicht weh-
leidig zu sein und eine gute korperliche Widerstandskraft zu
haben. Aber diesmal konnte ich nicht kimpfen.

Eine halbe Stunde spiter kam der Arzt mit einem langen
Rezept wieder, auf dem Angstloser, Schlafmittel, Schmerz-
mittel, Medikamente zum Schutz des Magens und was weif§
ich noch alles standen. Ich rebellierte: “Muss ich das alles
wirklich nehmen? Mein Kérper bekommt doch schon so
viel in der Behandlung, da kann er doch nicht noch mehr
Wirkstoffe verkraften!” Der Arzt antwortete einfach: “Sie

werden es ja sehen.”

28



Der Tag, an dem ich beschloss, etwas lllegales zu tun

Die Symptome werden schlimmer

Noch bevor mir die Krankenschwester die Infusion an den
Katheter anschloss, wurde ich von Ubelkeit iiberwiltigt. Als
hitte mein Korper bereits den Zusammenhang zwischen dem
Kontext (Krankenhaus, Sessel, Infusion und so weiter) und
den kommenden Strapazen erkannt. Als wiirde er vorpreschen
und seinen Widerstand gegen diese Medikamentenattacke er-
kldren. Ich erinnerte mich an die Empfehlung der berithmten
Psychoanalytikerin Frangoise Dolto, mit dem Korper zu spre-
chen, die Organe zu ermutigen. Ich tat es, ohne dass meine
Beschwerden dadurch wirklich gelindert wurden. Die Aggres-
sion war einfach zu machtvoll. Erschopft von zwei Wochen
ohne Essen und Schlaf fiel es mir schwer, alle zehn Minuten
aufzustehen, um zur Toilette zu gehen und dort zu versuchen,
meinen Magen zu entleeren. Deshalb bat ich die Kranken-
schwester, mir einen Behilter zu bringen. Regelmifig erbrach
ich einige Essloffel weifilichen, bitteren Schaum hinein. Es
war alles, was mein Verdauungssystem noch hergab.

Nach dem zweiten Tag mit Infusionen wankte ich nach
Hause und wiinschte mir nur noch eines: mich in meinem
Bett zu verkriechen. Riickblickend denke ich, dass ich auf
die Krankheit und die Therapie wie eine Katze reagiert habe,
die sich unter einem Strauch oder einem Schrank versteckt,
um thre Wunden zu lecken, und erst dann wieder hervor-
kommt, wenn ihr Leid gelindert ist. Ich wollte niemanden se-
hen. Schon der Gang zur Couch war mithsam: zu viel Licht,

zu viel Raum. Ich brauchte mein Bett, mein Zimmer mit
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geschlossenen Fensterliden, meine Hohle. Das Erbrechen fing
wieder an, noch stirker als nach der ersten Behandlung. Dies-
mal hatte ich keine Blahungen, das Brennen im Verdauungs-
trakt war weniger stark, aber die Miudigkeit wurde immer
grofer. Ich testete einige der verschriebenen Medikamente,
vor allem welche gegen Schlaflosigkeit, aber nichts davon half.

&é Noch mehr Nebenwirkungen

Eines Morgens bemerkte ich beim Aufwachen Haarbiischel
auf meinem Kopfkissen. Ich dachte: “Es ist so weit!” Statt ab-
zuwarten, bis ich den Rest meines Haares verlor, beschloss
ich, die Ziigel selbst in die Hand zu nehmen. Ich wollte nicht
tagelang zusehen, wie ich allmihlich eine Glatze bekam und
aussah wie ein Vogeljunges, das aus dem Nest gefallen war.
Also rasterte ich mir den Schidel. Der Effekt war brutal, aber
es machte mir nicht allzu viel aus.

Ein paar Tage spiter, als ich versuchte aufzustehen, um
ins Bad zu gehen, fiihlte ich, wie von den Fiilen bis zum
Kopf eine kalte Welle in mir hochstieg, begleitet von Schwindel
und einem undefinierbaren Nebel. Zuerst hielt ich mich an
einem Mobelstiick fest, dann setzte ich mich ohne Um-
schweife auf den Boden, um nicht hinzufallen. Ich wartete
ein paar Minuten, dann versuchte ich, wieder aufzustehen.
Dieselbe Reaktion. Auf allen Vieren gelangte ich zurtick ins
Bett und legte mich hin, um die Krise vortibergehen zu
lassen. Eine Stunde spater ein neuer Versuch. Und wieder

dasselbe Gefiihl ... Ich schaffte es nicht mehr, mich auf den
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Beinen zu halten. Da die Symptome nicht nachlieflen, kon-
taktierte ich am Tag darauf meine Allgemeinarztin, die sofort
vorbeikam und mir erklirte, dass es sich um ein Symptom
des Herz-Kreislauf-Systems handelte. Sie fligte hinzu, ich
miisse unverziiglich einen Kardiologen aufsuchen, da die
Therapie sich auf das Herz auswirken konnte. Auch meine
kribbelnden Fingerspitzen wiesen auf dieses Risiko hin. Er-
freulicherweise stellte der Kardiologe fest, dass mein Herz in
Bestform war. Es handelte sich um eine “orthostatische Hy-
potonie”, fiir die er mir weitere Medikamente verschrieb.

Ich fithlte mich immer schlechter, tiberall von Beschwerden
heimgesucht, die mit der Krebstherapie einhergingen. Angst-
lich sah ich dem nichsten Termin entgegen. Zum Gliick
hatte ich keinen Zweifel am Ausgang der Behandlung. Eine
Art “Kohlerglaube”. Ich war mir sicher, dass ich geheilt
werden wiirde. Was fur ein Gliick! Aber der Weg bis dahin
erschien mir gerade uniiberwindbar. Ich erbrach mich immer
haufiger, die Schmerzen gingen nicht mehr weg, von Tag zu
Tag wurde ich schwicher. Die Schlafmittel schlugen tiberhaupt
nicht an, ich konnte weiter nicht schlafen. Ich doste hochstens
ein paar Minuten ein und schrak jih wieder auf; als wiirde
eine kleine Alarmanlage in meinem Kopf mir befehlen, rund
um die Uhr wach zu bleiben. Warum? Noch heute weif§ ich
keine Antwort darauf. Wahrscheinlich war es eine Art mentaler
Schutzreflex, auf den ich aber auch gut hitte verzichten kén-
nen. Ich wusste nicht, wie ich die nichsten vier Monate in
diesem Zustand ertragen sollte, der sich in den kommenden
Wochen ganz sicher noch verschlimmern wiirde.

Ich musste eine Losung finden.
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Cannabis als Losung?

An diesem Punkt fielen mir einige Artikel wieder ein, auf
die ich in den letzten Monaten gestoflen war und in denen
es darum ging, dass manche Krebspatienten gegen ihre Be-
schwerden Cannabis verwenden. Die Vorstellung machte
mir keine Angst. Ich komme aus einer Generation, die in
den 1970er Jahren einige Erfahrungen mit solchen Substanzen
gemacht hat. Waihrend meines Studiums hatte ich wie die
meisten meiner Freunde ein paar Versuche damit unternom-
men. Zu regelmifligem Konsum fiihrte das bei mir aber
nicht, weil es mir nicht besonders gefiel. Aber es entsprach
eben dem damaligen Zeitgeist. Gegen Ende der 1970er Jahre
verlie 1ch die Mittelmeerkiiste, um nach Paris zu ziehen.
Die meisten meiner neuen Freunde dort waren Kiinstler:
Schauspieler, Musiker, Maler. Manchmal war “Gras” bei un-
seren Partys mit dabei, ab und an probierte ich es, weil die
anderen es auch taten. Ich glaube, es war fiir uns ein Weg,
uns “anders” zu fithlen, uns von der Welt unserer Eltern und
der Gesellschaft abzusetzen, die sie geschaffen hatten. Die
tbliche Illusion der Jugend eben. Eines war sicher: Jetzt
wieder zu der illegalen Substanz zu greifen, machte mir
keine Angst, nicht mehr als die Gesetzestibertretung, die das
bedeutete. Genauso wenig schreckte mich das Abhingig-
keitsrisiko, denn seit meiner ersten Schwangerschaft 1982
hatte ich keinen Joint mehr angeriihrt, ohne dass mich das
irgendwelche Miihe gekostet hitte.
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Unentbehrliche Vorbereitungen

Trotzdem machte ich mich vor der Umsetzung meiner
Idee mit dem bisschen Energie, was ich noch hatte, erst
einmal online auf die Suche nach Informationen. Schon bald
stieff ich auf interessante Artikel, aus denen hervorging, dass
es bei meiner Erkrankung weder ein medizinisches Risiko
noch eine Kontraindikation gab. Ich erfuhr sogar, dass sich
seri@se wissenschaftliche Publikationen mit den positiven
Wirkungen der Substanz beschiftigten und ihre Nutzung in
anderen Landern offizielle Praxis war (worauf ich in spiteren
Kapiteln genauer eingehen werde). Nach einigen Telefonaten
mit befreundeten Arzten war ich schlieflich iiberzeugt. Ich
war bereit.

Aber wie sollte ich tiberhaupt an Cannabis kommen? In
meinem Alter und Zustand konnte ich mir nicht wirklich vor-
stellen, auf der Suche nach verbotenen Produkten durch ge-
wisse Stadtviertel oder versteckte Gassen in der Innenstadt zu
streifen. Zum Gliick hatte ich einige Freunde mit Kindern in
den Dreiffigern, von denen bestimmt einer wusste, wo man
das Gewiinschte bekommen konnte. Und so war es dann
auch. Kurz darauf hielt ich im Tausch gegen einen Funfziger
ein Titchen mit der getrockneten Pflanze in der Hand. Jetzt
musste ich mir nur noch Zigarettenpapier und eine Packung
Zigaretten besorgen, und es konnte losgehen. Wie man sich
einen Joint zwischen den Fingern dreht, wusste ich noch.

Bei der Riickkehr von meiner dritten Chemotherapiebe-

handlung erwartete mich mein Ristzeug schon auf dem
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Nachttisch. Ich geriet immer mehr ins Taumeln, die Ubelkeit
nahm zu. Die Vorstellung, mir irgendetwas an die Lippen zu
fihren, egal was es war, begeisterte mich nicht gerade, aber
ich sagte mir, dass ich es zumindest versuchen musste. Also
mischte ich ein paar Prisen Gras mit etwas Tabak (insgesamt
etwa die Menge einer Viertelzigarette) und drehte mir einen
ganz kleinen Joint, um die Wirkung des Produktes zu testen.
Ich legte mich so bequem wie moglich hin, Schiissel in
Reichweite, und tat meinen ersten Zug. In den folgenden
zwei oder drei Minuten merkte ich, wie die Ubelkeit urplétz-
lich abebbte, wie eine Welle, die sich vom Strand zuriickzieht.
Ich wagte es kaum zu glauben. Als ich mit dem Rauchen
fertig war, fithlte ich mich viel besser. “Das ist alles in deinem
Kopf”, dachte ich. Das Ganze kam mir dann doch ein
bisschen zu “magisch” vor. Ich war tiberzeugt, es hier mit
Autosuggestion zu tun zu haben und dass die Beschwerden
rasch zurtickkommen wiirden. Aber dem war nicht so.

&é Und noch mehr unerwartete

positive Wirkungen

Fasziniert, dass Ubelkeit und Erbrechen plétzlich weg wa-
ren, fielen mir die weiteren Wirkungen der Substanz nicht
sofort auf. Ich traumte ruhig vor mich hin und genoss eine
innere Ruhe, die ich seit Wochen nicht mehr gekannt hatte.
Langsam schlummerte ich ein. Zwei Stunden lang schlief ich

tief und fest. Noch ein Wunder. Aufkommende Ubelkeit
weckte mich wieder. Ich fand, dass ich die Ziigel selbst in die
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Hand nehmen musste, bevor die Beschwerden wieder anfin-
gen. Gleichzeitig war das ein Test: Bei einem Mal konnte es
sich ja noch um einen Zufall handeln, aber bei mehreren Ma-
len konnte man schon von einer objektiven Wirkung spre-
chen. Also drehte ich mir einen weiteren (ganz kleinen) Joint
und rauchte ithn. Das Unwohlsein ging zurtick, wieder schlief
ich fiir mehrere Stunden ein. Beim Aufwachen hatte ich zwar
keinen Hunger, aber zumindest den Wunsch, etwas zu essen.
Seit meine Behandlung begonnen hatte, brachte meine Cou-
sine mir regelmiflig Essen vorbei, das sie ein paar Stunden
spater wieder mitnahm, ohne dass ich es angeriihrt hatte. An
diesem Abend af$ ich mit Vergniigen ein paar Loffel Couscous
mit Kriutern, ohne irgendeinen Wiirgereiz zu verspiiren.
Den restlichen Abend verbrachte ich mit Fernsehen,
ohne wirklich auf die Bilder zu achten, die an meinen
Augen vorbeiflimmerten. Ich fithlte mich ruhig und fried-
lich. Es kam mir vor, als hitte die Zeit sich grundlegend
verandert. Statt sich unertraglich langsam und zih dahin-
zuziehen, plitscherte sie jetzt angenehm sanft vor sich hin.
Ich schielte nicht mehr auf die Ziffern meines Weckers auf
dem Nachttisch in der Hoffnung, mit jeder Minute wiirde
auch etwas von meinem Elend vergehen. Als der Schlaf wie-
der anklopfte, lief§ ich mich einfach hineinfallen. Das Warten
auf die Schlaflosigkeit, das mich sonst immer plagte, wenn
der Tag zu Ende ging, blieb aus. Mir fielen die Augen zu,
ohne dass ich es wirklich mitbekam. Aber wieder war es die
Ubelkeit, die mich frithmorgens weckte. Ich wiederholte
meine improvisierte Therapie und schlief wieder ein. Tags
darauf fuhlte ich mich wie reingewaschen von einem Teil
meiner Midigkeit. Regeneriert. Ich stand auf, um mir eine
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Tasse Tee zu machen, bekam 1thn aber nicht herunter, denn
die Ubelkeit setzte schon wieder ein. Ich fackelte nicht lange,
drehte mir die nichste “Therapie-Zigarette” und legte mich
wieder schlafen. Als ich am spiten Vormittag dem Kranken-
pfleger die Tiir 6ffnete, der mir am Tag nach der Chemo im-
mer eine Spritze gab, sagte er grinsend: “Sie sehen heute
besser aus.” Ich antwortete, dass ich mich wirklich besser
fihle, lief mich aber nicht weiter tiber die Griinde aus.

% Keine Schlafmittel, Angstloser

und Schmerzmittel mehr

Ich legte mich wieder schlafen und harrte schon der
schmerzhaften Symptome, die sich tiblicherweise in den
Stunden nach der Infusion einstellten. Aber schon bald ging
dieser fixe Gedanke im Wirbel unter. Erst Stunden spiter
wurde mir klar: Ich hatte keine Schmerzen. Auch 48 Stunden
nach der Chemo war die positive Wirkung noch spiirbar.
Ich hatte keine Schmerzmittel, Angstl6ser, Schlafmittel und
Medikamente gegen Brechreiz mehr genommen. Trotzdem
ging es mir wesentlich besser. Ich schlief, af (ein bisschen!),
doste vor mich hin. Gut, ich schaffte es nicht, mich auf ein
halbwegs serioses Buch oder einen anspruchsvolleren Film
zu konzentrieren. Aber das hatte ich auch schon in den Wo-
chen davor nicht gekonnt. Der jetzige Grund dafiir war ein
ganz anderer: Es lag nicht mehr an Unwohlsein, Miidigkeit
und Schmerzen, sondern an Tagtriumereien, von denen ich

mich treiben lief3.
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