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Prolog 

 
Als Ilona am letzten Freitag im Mai mit dem Fahrrad 

auf dem Heimweg war, sah sie eine große Menschen-
menge, die sich im Park vor dem Springbrunnen ver-
sammelt hatte. Laut und aufgeregt schnatterten die 
Leute durch einander. Sie standen im Kreis, Ilona konn-
te aber nicht erkennen, weshalb. Erst als sie näher 
kam, ihr Rad abstellte und durch die Menschenan-
sammlung hindurchging, sah sie, warum dort so eine 
große Aufregung herrschte. Mitten auf der Grünflä-
che stand ein – nein, der – knallrote Rucksack. 

Ilona hatte Samira seit der Begegnung beim Ge-
müsehändler nicht wiedergesehen. Dabei hätte sie 
sie ihrem Mann und ihren Kindern so gerne vorge-
stellt, hatte die alte Frau Lenis und ihr Leben doch auf 
so wunderbare und positive Weise verändert. Die 
Dankbarkeit, die sie für Samiras Worte noch immer 
verspürte, konnte sie nicht in Worte fassen. 

Sollte Ilona sie etwa heute wiedertreffen? 
Sie blickte sich in der Menschenmenge um und 

versuchte, eine grauhaarige alte Frau zu entdecken, 
aber nirgends konnte sie eine erblicken, die Samira 
auch nur ähnlich sah. Dann hörte sie Polizeisirenen 
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und sah einen Polizeiwagen, der langsam auf die 
Menschenmenge zugefahren kam, zu der auch sie 
gehörte. Wenig später stiegen die Polizisten aus und 
bahnten sich ihren Weg durch die Menge. Das auf-
geregte Durch einanderreden verstummte, als sie auf 
den Rucksack zusteuerten. 

Einige der Umstehenden schienen den Rucksack 
zu kennen, aber keiner von ihnen konnte den Polizis-
ten sagen, wo Samira war. Selbst die Polizisten trauten 
sich zunächst nicht, den Rucksack zu berühren. Es 
verging wohl mehr als eine halbe Stunde, bis sich ein 
Beamter bereit erklärte, hineinzuschauen. 

 
Auf einmal herrschte wieder Totenstille. Niemand 

bewegte sich, kein Geräusch war zu vernehmen, 
während der Mann den Rucksack öffnete und hi-
neinsah. Man hätte eine Stecknadel auf den Asphalt 
fallen hören können, so ruhig war es. 

Alles, was er aus dem Rucksack holte, waren zehn 
Hölzer, zwei kleine Tüten Samenkörner und eine 
Holzschachtel, die mit Sonnenblumenkernen gefüllt 
war. 

Von Samira weit und breit keine Spur. 
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Dieses Buch ist in Liebe 
meiner Freundin Wiebke gewidmet. 



 
 
 
 
 
 
 
Aufregung im Kindergarten 

 
 
10 Jahre später 
 
Lina fuhr den gewohnten Weg zur Arbeit. Der 

Himmel schien in leuchtendes Gelb und Rot getaucht 
zu sein. Das ließ darauf schließen, dass es ein schöner 
und sonniger Tag werden würde. Der Frühnebel hing 
über den Feldern, als wollte er sie mit einer Decke 
schützen. Ein Frühlingsmorgen, wie er im Buche 
stand. 

Während Lina mit dem Rad den schmalen Feldweg 
entlangfuhr, dachte sie schon an den bevorstehenden 
Tag. Sie arbeitete in einem Kindergarten in Quelsheim, 
und jeden Morgen in der Woche fuhr sie den gleichen 
Weg mit dem Rad von Brüggestedt über die Moor-
wiesen dorthin. 

Lina war Erzieherin aus Leidenschaft. Sie liebte es, 
mit Kindern zu arbeiten und sie in ihrer Entwicklung 
zu unterstützen. Sie war kreativ und ließ sich immer 
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neue Ideen einfallen, wie die Kleinen auf spielerische 
Art etwas fürs Leben lernen konnten. 

Als sie an diesem Frühlingsmorgen an ihrem Ar-
beitsplatz ankam, war etwas anders als sonst. Bereits 
beim Öffnen der Tür vernahm sie ein lautes und auf-
geregtes Schnattern der Kollegen. Normalerweise 
erwartete sie eher ein herzliches Lachen und fröhli-
ches Geplapper. Aber heute, das spürte sie schon 
beim Reinkommen, war etwas los. Die Kolleginnen 
und Kollegen standen in der großen Küche und re-
deten wild durcheinander. Sie waren nur acht Kolle-
gen, aber es hörte sich wie hundert Stimmen an. 

Lina lehnte sich gegen den Türrahmen und beob-
achtete zunächst das Geschehen. Aber dann wurde 
sie doch neugierig und wollte wissen, weshalb alle so 
aufgeregt waren. 

Sie fragte Sabine, die mit ihr zusammen die Grup-
pe »Purzelfrösche« betreute, was los sei. Ja, Purzel-
frösche. Die Gruppen in diesem kleinen Dorfkinder-
garten hatten alle ein wenig sonderbare Namen. Es 
waren drei Gruppen: die »Kletterkätzchen« und die 
»Krabbelwelpen«, na ja, und eben die »Purzelfrö-
sche«. Die Namen hatten sich die Kinder damals 
selbst ausgedacht, als der Kindergarten vor etwas 
mehr als zwei Jahrzehnten eingerichtet worden war. 
Diese Kinder waren allerdings inzwischen fast alle 
Eltern und viele von ihnen brachten heute ihre eige-
nen Kinder hierher. 
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Ohne den Blick von Carmen, der Leiterin des Kin-
dergartens, abzuwenden, antwortete Sabine: »Sie 
haben die alte Samira gefunden.« 

Lina wusste sofort, wen ihre Kollegin meinte, und 
schluckte zweimal kräftig. Sie selbst war der alten Frau 
als Jugendliche einmal begegnet. Zwar nur ganz kurz, 
aber sie erinnerte sich noch sehr genau an diesen Tag. 
Es war in einem Eiscafé gewesen, in dem sie sich mit 
ihrer Mutter getroffen hatte. Ihre Mutter hatte ihr da-
mals viel von der alten Frau erzählt, und dann war sie 
plötzlich verschwunden. Niemand war ihr je wieder 
begegnet. Lina überlegte, wie lange das wohl her sein 
mochte, und schätzte so ungefähr zehn Jahre. 

Sie erinnerte sich deshalb noch so genau an die 
Begegnung im Eiscafé, weil ihre Mutter ihr an dem 
Tag erzählt hatte, wie diese Samira ihr als Kind das Le-
ben gerettet hatte und wie es für sie gewesen war, als 
ihre eigene Mutter so früh verstorben war. Man hatte, 
nachdem die alte Frau verschwunden war, eine Such-
aktionen gestartet, so erinnerte sich Lina, aber sie war 
nie wieder aufgetaucht. Und die Geschichte von Sa-
mira hatte die Köpfe der Nachbarn noch sehr lange 
beschäftigt. 

Außerdem hatte ihre Mutter an ihrem Küchen-
schrank einen Rahmen hängen, in dem zehn Punkte 
notiert waren. Die Hamanyalas. Ihre Mutter hatte die-
se auf einem dekorativen Briefbogen in schönster 
Handschrift notiert. Immer wieder hatten sie in der 
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Familie über diese Haman yalas gesprochen. Es war 
ihrer Mutter stets wichtig gewesen, dass Lina, ihre 
Schwester Maja und auch ihr Bruder Simon sich diese 
gut merkten. Simon war gar nicht ihr leiblicher Bruder, 
aber gefühlt war er es doch. Er war, als sie beide fünf-
zehn Jahre alt gewesen waren, als Pflegekind in ihre 
Familie gekommen. Nach dem Tod seiner Eltern hatte 
Simon für ein Jahr im Waisenhaus gelebt, bis ihre El-
tern sich entschlossen hatten, ihn aufzunehmen. Zur 
Adoption war es nach einer Weile der Eingewöhnung 
gekommen, nachdem alle in der Familie diesem Vor-
haben zugestimmt hatten. 

Jetzt machte sich in ihr ein schlechtes Gewissen 
breit, denn ihre Mutter hatte ihr auch einen solchen 
Rahmen mit den Hamanyalas gebastelt, und der lag 
seit ihrem Umzug in die neue Wohnung in der Flether 
Straße in der Küchenschublade. Sie wusste, ihre Mut-
ter würde enttäuscht sein, wenn Lina sich diesen nicht 
wieder irgendwo sichtbar aufhängen würde. Diese 
Samira und ihre Hamanyalas hatten stets einen be-
sonderen Stellenwert im Leben ihrer Eltern einge-
nommen. Immer mal wieder war über sie gesprochen 
worden. 

Nun hatte Lina doch die Neugier gepackt. »Wie, 
wo, was? Wo hat man sie gefunden?«, fragte sie Sa-
bine. 

»Sie ist im Jugendzentrum aufgetaucht – einfach 
so, als wäre sie nie weg gewesen«, erwiderte Sabine, 
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ohne den Blick von den anderen abzuwenden. Sie 
schien ihnen weiter zuhören zu wollen. 

»Wie? Sie lebt?« Lina riss die Augen auf. Alle im 
Dorf waren davon ausgegangen, dass sie tot war. 
Schließlich war sie damals schon sehr alt gewesen. 
Außerdem war ihr Rucksack gefunden worden, und 
den hatte sie, wie mehrfach berichtet worden war, 
nie aus den Augen gelassen. Lina war überrascht und 
zugleich sprachlos. Ihre Neugier wuchs und sie wid-
mete ihre Aufmerksamkeit nun ebenfalls den anderen, 
die noch immer erregt und hektisch durcheinander-
plapperten.
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Im Jugendzentrum 
 
 
Im Jugendzentrum herrschte eine ungewöhnliche 

Ruhe. Martin, der sich für ein freiwilliges soziales Jahr 
entschieden hatte, bevor er ein Studium beginnen 
wollte, stutzte. So ruhig war es hier selten an einem 
Mittwochnachmittag um diese Uhrzeit. Was ist los?, 
fragte er sich. Er hatte im letzten Sommer sein Abitur 
gemacht, dann aber nicht so recht gewusst, für wel-
chen Beruf er sich entscheiden sollte. Weil er sich 
unschlüssig gewesen war, hatte er sich zu einem Frei-
willigenjahr entschlossen. Und die Aufgabe, hier im 
Jugendzentrum mitzuwirken, hatte ihm gefallen. Das 
Haus war vor fünf Jahren entstanden, um jungen Men-
schen zu helfen. Hier konnte man sich mit Gleichalt-
rigen treffen, Tischfußball oder Billard spielen. Es gab 
eine Teestube, in der man sich mit anderen unterhalten 
konnte, und auch kleine, ruhige Nischen, in die man 
sich zurückzog, wenn man Ruhe suchte. 
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Die Bücherecke hatte es ihm besonders angetan. 
Dort durfte sich jeder Bücher ausleihen, und das ganz 
unkompliziert. Man notierte einfach in einer Liste, 
wann man welches Buch geliehen hatte und wie lange 
man gedachte, es zu behalten. Später ergänzte man, 
wann man es zurückgebracht hatte. Von einigen Zu-
nächst noch skeptisch beäugt, klappte das Vorhaben 
super. Nur selten fand ein Buch den Weg mal nicht 
zurück. 

Von Zeit zu Zeit boten die Betreuer, die hier haupt-
beruflich tätig waren, besondere Aktionen an. Gerade 
vor einer Woche waren sie auf eine Expedition in den 
Wald aufgebrochen. Martin war erstaunt gewesen, 
wie viele mitgegangen waren, und vor allem, wie in-
teressant das gewesen war. Paul, einer der Betreuer, 
hatte unheimlich viel über die Bäume und Tiere im 
Wald erzählt und wie diese dort friedlich miteinander 
lebten. Das fand nicht nur Martin sehr spannend. 

In der Regel waren am Mittwochnachmittag zwi-
schen zehn und zwanzig Jugendliche hier, entspre-
chend war lautes Geschnatter und Gequatsche zu 
vernehmen. Und vor allem meist relativ laute Musik, 
zumindest im hinteren großen Saal, in dem oft ge-
meinsame Aktionen stattfanden. In diesem Raum 
standen einige Tische, an denen man Brettspiele oder 
Karten spielen konnte. 

Heute empfand Martin es als verdächtig ruhig. 
Nachdem er durch den vorderen Flur gegangen war, 
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vernahm er Stimmen. Es kostete ihn einige Mühe, 
diese überhaupt wahrzunehmen, so leise waren sie. 
Ganz untypisch eben. Er hielt kurz inne und ging, 
ohne, wie sonst üblich, seine Jacke auszuziehen und 
diese in den Aufenthaltsraum der Betreuer zu bringen, 
direkt in Richtung der dezenten Geräusche. 

Zögerlich öffnete er die große Tür zum Saal. Was 
er dann sah, überraschte ihn sehr. Circa zwölf bis 
fünfzehn junge Leute, so schätzte er, saßen um den 
großen Tisch in der Mitte des Raumes. Und dann be-
merkte Martin eine alte Frau, die er hier noch nie 
zuvor gesehen hatte. Er hatte auch nicht gehört, dass 
ein Gast erwartet wurde. Als er eintrat, drehte sich 
die Grauhaarige zu ihm um und lächelte ihn freundlich 
an. »Komm ruhig rein, junger Mann. Wir unterhalten 
uns gerade so nett.« 

Martin wusste nicht so recht, was er dazu sagen 
sollte. Deshalb ging er einfach auf die Gruppe zu. 
Schon aus reiner Neugier, was hier los war. Ein paar 
der Jungs und Mädels begrüßten ihn herzlich mit 
»Hallo Martin« oder »Hi Kumpel«. Die alte Frau reichte 
ihm die Hand und sagte: »Herzlich willkommen. Ich 
bin Samira. Da vorne ist noch ein Stuhl frei. Setz dich 
doch zu uns.« 

Martin nahm auf dem gezeigten Stuhl Platz, wäh-
rend sich die alte Frau wieder zu den jungen Leuten 
umwandte und sagte: »Ja, in meiner Heimat, da be-
kommt man bei der Geburt noch keinen Namen. Da 
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ist man einfach der Neuankömmling, mehr nicht.« 
Sie schaute in die Runde und betrachtete mit einem 
liebevollen Lächeln die Gesichter der jungen Men-
schen, die ihr offenbar an den Lippen hingen. Nie-
mand sagte ein Wort, bis die Frau, die sich Samira 
nannte, schließlich fortfuhr: »Erst nach einer längeren 
Zeit, vielleicht nach ein paar Jahren, wenn unsere Leu-
te erkennen, wer du bist und was du Besonderes an 
dir hast, dann bekommst du einen Namen. Ein Freund 
von mir heißt zum Beispiel Tarimiko. ›Tarimiko‹ be-
deutet ›guter Zuhörer‹. Mein Freund war schon von 
klein auf kein großer Redner, aber er kann sehr gut 
und aufmerksam zuhören. Er ist übrigens heute als 
Seelsorger in meiner Heimat tätig und kann mit seiner 
Art vielen Menschen helfen.« Alle sahen Samira ge-
bannt an. Nach einer kurzen Pause, in der niemand 
etwas gesagt hatte, fragte sie: »Wisst ihr, was das Be-
sondere an euch ist? Habt ihr eine Idee oder eine 
Vorstellung davon, wie man euch in meiner Heimat 
nennen würde?« Der Reihe nach sah sie jedem Ein-
zelnen der Jugendlichen fragend in die Augen. 

Erst nach einer ganzen Weile des Schweigens 
antwor tete Tim, einer von den Jüngeren: »Mich wür-
den sie wohl ›Kasper‹ nennen, denn ich kann un-
heimlich gut Witze machen oder erzählen.« Als er zu 
kichern begann, stimmten die meisten mit ein. 

Tom, einer der älteren Jungs, meinte: »Jo, Tim, du 
bist unser Pausenclown.« Auch er grinste breit. 
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»Und Marlyn ist die Malerin«, kam es von Iris und 
es klang liebevoll. »Die kann total toll zeichnen. So 
gut kann das keiner von uns.« 

Marlyn lief puterrot an, freute sich aber sichtlich 
über das Kompliment. 

»Und ihr?«, fragte Samira mit Blick auf die Übrigen. 
»Wisst ihr, was an euch so besonders ist?« 

Nach und nach trauten sich auch die anderen, et-
was zu sagen. Zu denen, die selbst nicht wussten, 
was an ihnen besonders war, fiel meist einem der an-
deren etwas ein. Das Gespräch wurde immer ange-
regter. Überall waren strahlende Gesichter zu sehen 
und auch bezüglich Martin kamen ein paar Vorschlä-
ge. Einer der größeren Jungs, Dennis, mit dem Martin 
oft heftig diskutieren musste, damit er sich an die 
Hausregeln hielt, meinte: »Martin ist ein guter Tröster 
und Mutmacher. Wenn man mal keine Traute hat, 
dann spricht man mit ihm, und anschließend hat man 
den Mut, etwas zu tun, wovor man vorher Bammel 
hatte.« 

Martin zeigte sich überrascht. Er hätte im Leben 
nicht erwartet, dass Dennis etwas derart Positives in 
ihm sah. 
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Frohe Botschaft 
 
 
Lina war ein wenig aufgeregt, das war sogar am 

Telefon zu hören. »Mam, hast du schon gehört? Deine 
Samira lebt noch. Sie ist nicht tot. Sie war gestern 
und heute im Jugendzentrum!« Sie überschlug sich 
förmlich beim Sprechen. Am anderen Ende der Lei-
tung war es still. »Mam, bist du noch da?« 

»Ja, ja, Schatz. Ich weiß nur gerade nicht, was ich 
sagen oder denken soll. Wirklich? Hast du sie gese-
hen, mein Engel, oder sie gesprochen?« 

 
Lina hatte es nicht ausgehalten, weshalb sie ihre 

Mutter in der Frühstückspause angerufen hatte. Sie 
wusste aus deren Erzählungen, wie dankbar sie war, 
dass sie Samira damals kennengelernt hatte. Auch 
ihr Vater hatte schwärmerisch von ihr erzählt, und 
das, obwohl er sie offenbar nie persönlich zu Gesicht 
bekommen hatte. Nun war die alte Frau wieder auf-
getaucht, und alle möglichen Leute, besonders ihre 
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Kollegen, waren wie aufgedreht. Über ihre kurze Be-
gegnung damals im Eiscafé hinaus wusste Lina, dass 
diese Samira eine sonderbare Frau war, fast unheim-
lich. Aber jetzt freute sie sich und hoffte, dass sie die 
Gelegenheit bekäme, sie einmal selbst zu erleben. 

 
»Mam«, unterbrach Lina das erneut eingetretene 

Schweigen, »willst du sie nicht mal zu uns einladen? 
Ich bin ja so gespannt, sie kennenzulernen, nach dem, 
was ihr mir alles von ihr erzählt habt.« 

»Kind«, hörte sie ihre Mutter beschwichtigend sa-
gen, »Samira ist anders, als du denkst. Samira lädt 
man nicht ein. Sie ist einfach da, wenn sie da ist. Sie 
scheint immer da zu sein, wenn sie gebraucht wird. 
Wo, sagtest du, wurde sie gesehen? Im Jugendzen-
trum?« Sie wartete Linas Antwort nicht ab, sondern 
sprach sogleich weiter: »Ich glaube, ich muss da mal 
zufällig vorbeigehen. Schatz, und du sollst jetzt sicher 
zu deinen Sprösslingen zurück, oder? Ich wünsche 
dir noch einen schönen Tag. Schau doch gerne die 
Tage mal wieder vorbei, wir würden uns freuen. Viel-
leicht morgen zum Königsberger-Klopse-Essen?« Sie 
wusste, dass dieses zu Linas Lieblingsgerichten ge-
hörte. Lina liebte ihre besondere Kreation der Sah-
nesoße. Als sie noch zu Hause gewohnt hatte, hatten 
sie das oft zusammen gekocht, denn Lina mochte 
schon immer gerne kochen, besonders wenn sie ei-
gene, leckere Variationen ausprobieren konnte. 
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»Okay, Mam, du hast mich am Angelhaken.« Lina 
lachte laut ins Telefon. »Ich komme morgen nach Fei-
erabend vorbei. Mach es gut. Bis dann!« 
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